Pausar la vida para habitarnos mejor

Obra de Gabriel Schmitz

Luis García Montero repite en las páginas de Las palabras rotas la certeza de que la vida acelerada en la que estamos inmersos se ha apropiado de los tiempos de espera. «Merece respeto lo que lleva tiempo», se puede leer, y por tanto es tentador argüir que lo que no demanda tiempo se antoja poco valioso. Me gusta señalar que quienquiera que haga algo apresuradamente es porque lo que hace no tiene demasiada relevancia. Si la tuviera, no requeriría celeridad. Lo relevante en la experiencia humana siempre solicita la comparecencia de un tiempo apaciguado y una observación atenta y remansada sobre lo inactual. Sin espera, sin la participación del tiempo en los procesos que llevan tiempo, no hay posibilidad de sedimentación, de hábito y memoria, que son claves en la construcción de aprendizaje, sobre todo de aprendizaje práctico, aquel con capacidad de permear en el pensamiento y en la afectividad y devenir en práctica de vida. La tan alabada experiencia no consiste en la acumulación de hechos o de acontecimientos episódicos, sino en una elaboracion permanente en la que se reflexiona y medita sobre el contacto del mundo para volver a instalarnos en ese mundo con una racionalidad y una conducta más afinadas e inteligentes. Se trata de convertir el tiempo en un lugar en el que la experiencia se pueda transfigurar en conocimiento. Que la memoria y el entramado afectivo (si es que no son la misma dimensión) dialoguen con el latido del ahora para su comprensión y absorción. 

Nadie me oye en este instante de recogimiento matinal, pero mientras mis dedos dan saltos por el teclado para escribir estas palabras estoy canturreando la canción Otra vida de Franco Battiato. Me adhiero a mi cantante favorito cuando diagnostica que el género humano occidental está aquejado de un malestar para el que no sirven terapias ni tranquilizantes, no son útiles ni los excitantes ni las ideologías, sino que «se quiere otra vida», o acaso otra manera de acomodarnos en ella. Se quiere otra vida en la que el yo no se desyoice con tanta frecuencia y tanta entropía. Creo que el artículo en el que interrelacionaba la bondad con la inteligencia se convirtió en un fenómeno viral porque somos muchas las personas que anhelamos otra vida articulada por otras formas más parsimoniosas de relacionarnos con el tiempo, la otredad y  la memoria en la que se fija nuestra mismidad. A la filósofa y poeta Chantall Maillard le he oído alguna vez afirmar que no somos, sucedemos. Es fácil agregar que para suceder es necesario disponer de tiempo, pero no de un tiempo cualquiera, sino de un tiempo reposado y aplicado en el que nos demos cuenta de que estamos sucediendo. Quizá sea un tiempo de no hacer nada relacionado con nuestra condición de sujeto productivo o sujeto de rendimiento, que es el tiempo destinado a ser, mirar, estar, sentir, acontecer, pensar. No hacer nada no es petrificación estatuaria ni dilapidación del tiempo. No es la esterilidad que recrimina unidimensionalmente el dogma de la rentabilidad, ni esa irresolución que asesina lo posible. No hacer nada es una actividad que deberíamos practicar a menudo para tomar conciencia de la absurdidad de cosas que hacemos cuando no paramos de hacer cosas. Igual que la conciencia de la mortalidad nos ayuda a tomar una conciencia más exacta de la vida, interrumpir el mundo nos ayuda a discernir qué estamos haciendo cuando ese mismo mundo nos aboca a la ininterrupción.

En la presentación de su libro, el propio Luis García Montero vindicó la construcción de tiempos en los que seamos soberanos de nuestro tiempo. Uno de ellos es el que se alcanza con la lectura. Cuando entablamos conversaciones privadas con esas personas que han tenido la deferencia de ordenar sus ideas y legarlas por escrito, estamos pausando el mundo y a la par edificando espacios de conciencia y recursos de acción política propios. Dialogar con un texto, acceder al tiempo de la lectura, pero por extensión también al de la escucha, al de la observación, al del conversar, al de la atención absorta, es un acontecimiento performativo que requiere serenidad, aquietamiento, calma, apacibilidad, cuidado, abertura a la palabra interpeladora en la que ya asoman los demás sin los cuales no se puede arribar a ninguna parte. Es un profundo paréntesis en el que se ralentiza esa aceleración patógena en la que hemos instaurado la vida, un instante metodológico en el que es posible contemplar cómo lo extraordinario se agazapa en la microesfera de la cotidianidad. Entonces el ser que sucede sucede desde el darse cuenta de que está misteriosamente sucediendo. Cuando esto sucede, el ser que sucede aumenta las posibilidades de pensarse bien. Se detiene en el único sitio posible para habitarse mejor.

(*) Mañana miércoles 26 de junio daré una charla en La Vorágine de Santander. Hablaré de estas y otras cosas relacionadas con la aventura humana. Estáis invitados.  

Artículos relacionados:
No hay nada más excitante que la tranquilidad.
La necesidad de ser cuidados.
Solo se puede amar aquello a lo que prestamos atención.

Cuidar las palabras que cuidan de nosotros

Obra de Laura Lee Zanghetti

El año pasado empleé por vez primera una definición de ejemplo que ahora forma parte de mis prácticas discursivas cotidianas. Pronunciaba una conferencia en Barcelona cuando empecé a hablar de la relevancia que supone que las palabras éticas aparezcan acompañadas por hechos vitales que las tutelen, o que al menos no las desdigan. Entonces afirmé que «el ejemplo es axiología en movimiento». Como encarnación de los valores en acciones que deparan una convivencia grata y multiplicadora, el ejemplo depende en gran medida del léxico en el que se configura nuestra identidad. Nos cuesta mucho entender que las palabras poseen una centralidad rotunda en la vida humana. El ser humano es el animal que habla y cuando habla lo hace escogiendo palabras que combina y ordena en una sintaxis que las haga inteligibles tanto para él como para el resto de animales con los que habla porque también hablan como él. El caudal de palabras que pronunciamos siempre nos pronuncia, puesto que nace de una selección volitiva, para acabar depositándonos en acciones que se despliegan en la intersección pública. Lo que sale por la boca es demasiado serio como para dejarlo en manos de lo primero que se nos pase por la cabeza. En ese tumulto de palabras entresacadas nos autoconfiguramos narrativamente mientras sucedemos. Las palabras son emancipadoras cuando nos mejoran y nos predisponen al cultivo de nuestro florecimiento y son degradantes cuando nos empeoran e infectan las interacciones. Pensar es pensar con palabras, pero también pensar en ellas, en qué lugar nos posicionan y qué imaginarios producen al enunciarnos con ellas.

Gracias al léxico, y a la semántica que anida en él, somos el relato de una memoria que se hospeda en un presente siempre en perpetua conversación con el futuro y con ese pasado que no pasa nunca. Nos hacemos con las palabras que elegimos para decirnos en el espacio privado que no compartimos con nadie, pero también para aparecer como subjetividad irreemplazable tanto en el paisaje íntimo que mostramos a nuestros íntimos como en el decorado social en el que somos ciudadanos. Las prácticas lingüísticas no solo cartografían la geografía privada e íntima, sino que también construyen la urdimbre compartida desde su condición de herramienta biopolítica. La praxis publicitaria reclama cuidar la imagen, pero intuyo más necesario atender las palabras. Hay que cuidar las palabras que decimos, nos decimos y nos dicen, porque ese aire semántico se erige en el nutriente de nuestras acciones y en el ejemplo en el que nos convertimos para nuestros conciudadanos. El ejemplo es el único discurso que no necesita palabras, pero sí necesita deliberación y racionalidad para el arbitrio de elegir qué palabras sería bueno ejemplificar y qué palabras sería bueno marginar. En su último libro, Las palabras rotas, Luis García Montero afirma que «las ideas importantes se aprenden en los libros, pero las ideas decisivas forman parte de la respiración». Las ideas que vertebran la configuración del yo se hacen con palabras que sedimentan en conducta, conducta que dibuja actos, actos que al yuxtaponerse orquestan los días, días que al adosarse con otros días despliegan una biografía, biografía que respiramos sin ser conscientes de que la estamos respirando y nos está respirando a la vez. 

En función de la cosecha en la que separamos las palabras que cuidan de las palabras que laceran, el ejemplo puede ser positivo o negativo, poco edificante o ejemplarizante. Cuando las palabras elegidas para hacerse acción son palabras que nacen para cuidarnos y considerarnos, el ejemplo deriva en ejemplar. Cuando el sustantivo ejemplo aparece sin adjetivo es porque se inclina a la ejemplaridad. La ejemplaridad siempre es positiva, siempre señala conductas plausibles y excelentes, conductas cívicas destinadas a fortalecer los lazos sociales, la convivencia, la articulación equitativa y justa de la vida compartida. En una conferencia en la Fundación Juan March le escuché argumentar a Javier Gomá, autor que llevó la ejemplaridad como concepto a la esfera política, que «educamos el corazón de nuestros hijos no con lo que decimos, sino con lo que hacemos». Al filósofo y pedagogo Gregorio Luri le he leído en alguna ocasión que la educación tiene más que ver con el sentido de la vista que con el del oído. Cierto. Urgen ejemplos en un mundo que padece una crisis de ellos, pero al unísono también necesitamos esclarecer qué significan exactamente las palabras que queremos ejemplificar. Para ello es imperativo cuidarlas, máxime sabiendo que cuando la realidad se deteriora lo primero que se deterioran son las palabras. La mejor manera de cuidar esas palabras que nos cuidan es hablar muy conscientemente de ellas, discernir en la conversación pública qué significan exactamente, meditar qué nos hacen sentir, a qué mundo nos aproximan o de qué mundo nos alejan. Cuidarlas es cuidarnos. Cuidarnos es cuidarlas.

Artículos relacionados:

Medicina lingüística: las palabras sanan.

No hay nada más práctico que la ética.

No hay mejor recurso educativo que la ejemplaridad.