Escuchar, el verbo que nos hace humanos

Obra de Michael Carson

Aristóteles decía que los humanos somos el único animal que habla. Este rasgo distintivo no serviría para nada si no fuéramos simultáneamente el animal que escucha. Erróneamente solemos decir que a las personas nos encanta hablar, pero más bien lo que ocurre es que nos encanta que nos escuchen. Somos propensos a quejarnos de las personas que hablan en exceso, pero por más que he investigado no conozco ni una sola crítica destinada a quienes escuchan mucho. Jamás he oído a nadie lamentarse de que «esa persona me escucha tanto que me marea», «cuando coge carrerilla no para de escuchar», «escucha por los codos», «al escuchar no tiene ninguna mesura», «escucha tanto que no sé cómo decirle que deje escuchar a los demás». Cuando una persona habla mucho la intitulamos como locuaz o verborreica, pero aún no hemos inventado un adjetivo para calificar a quien escucha en cantidades mayúsculas. Quizá esta carestía de vocabulario denota que este hecho es tan inusual que ni tan siquiera hemos necesitado nominarlo. Nos contentamos con afirmar que es un buen oyente, lo que tampoco es exacto, porque no se dedica a la disposición biológica de oír, sino a la decisión volitiva de escuchar.

En El triunfo de la inteligencia sobre la fuerza escribí que «prefiero escuchar a hablar, porque lo que voy a decir ya me lo sé de memoria. Sin embargo, ignoro lo que me van a decir». El Dalai Lama sentencia del mismo modo: «cuando hablas, solo repites lo que ya sabes, pero cuando escuchas, quizás aprendas algo totalmente nuevo». Es cierto que la escucha permite aprendizajes novedosos, nos pone en contacto con la heterogeneidad, con la gigantesca polifonía humana, pero a pesar de saberlo hablar continúa brindándonos mucha más delectación que escuchar. De hecho, el mayor castigo que se podía infligir a alguien en las tribus arcaicas era la expulsión de la propia tribu. Si un miembro era desgajado de la pertenencia al grupo se le condenaba al más lacerante de los castigos. No es que esta persona sancionada no pudiera hablar con nadie, sino más bien se trataba de que no tuviera a nadie que le escuchara. Cualquiera puede hablar a solas, pero a solas es imposible que te escuche alguien. Es la ausencia de un oyente la característica definitoria de la soledad, y su mayor punición. El ser humano escindido de la tribu es un ser sepultado en vida, porque a partir de ese instante sufrirá la sanción de no encontrar unos tímpanos en los que sus palabras cobren sentido y tejan vínculo humano. Si nadie te escucha, entonces el que se fosiliza en nadie eres tú.

Las tecnologías de la comunicación han eclosionado de una manera fulgurante debido a este deseo consustancial al animal humano. Son tecnologías que facilitan que la palabra emitida o escrita y la palabra escuchada o leída puedan encontrarse en una intersección por muy abisal que sea la distancia física que segregue a sus agentes. A mí me gusta fijarme críticamente en lo poquísimo que hablan en las películas, parquedad que se acentúa si la comparamos con la extensión kilométrica de los parlamentos que pronunciamos en la cotidianidad. Los humanos hablamos tanto que sería imposible reproducirlo con un mínimo de exactitud en una película cuya duración se estandariza en torno a las dos horas. Nos encanta hablar, pero insisto en que esa acción deviene insuficiente si no hay alguien que nos escuche. Frente al «pienso, luego existo» de Descartes, propongo «me escuchas, luego existo». Y no existo de un modo cualquiera, existo como ser humano, es decir, con una vida compartida con otras vidas, que son las que me dan vida y permiten la ordenación de mi mundo afectivo. Gracias al material léxico y semántico que compartimos en esta doble acción conversada de hablar y escuchar hemos ido constituyendo el espacio compartido de nuestra humanidad. La mismidad en quien nos constituimos es el resultado incesante de las interacciones que entablamos con otras mismidades que denominamos otredades para distinguirlas de la nuestra. Al escucharnos nos prestan atención, y cuando nos atienden comprobamos que somos valiosas, que alguien nos concede un préstamo (eso es prestar atención) porque nos considera una persona importante para su mundo. Ser escuchado es el refugio en el que la interioridad que estamos siendo encuentra calor hogareño y sentido existencial. Que nos escuchen nos descosifica y nos hace personas. El dicho popular nos recuerda proverbialmente que las cosas hay que hablarlas. Sí, así es, pero sobre todo las cosas hay que escucharlas. Y a quien sobre todo hay que escuchar es a las personas.

 

Artículos relacionados:
Escuchar es vivir dos vidas.
Medicina lingüística: las palabras sanan.
Lee, lee, lee, y ensancha el alma.

Fin de la Quinta Temporada del Espacio Suma NO Cero

Hoy me despido temporalmente de todas vosotras y vosotros. Ha sido mi quinta temporada consecutiva por estos territorios digitales escribiendo y publicando semanalmente cada martes. Quiero daros las gracias por vuestro cariño lector y por compartir conmigo tanto pública como privadamente vuestras apreciaciones a lo largo de este curso. Siempre capto mucha amabilidad en los comentarios compartidos e intento responder a todos ellos del mismo modo. Afortunadamente por ahora mis tiempos y el número de interpelaciones me lo permiten. La interacción, tanto para el consenso como para el disenso, permite ensanchar la perspectiva unidimensional en la que habitamos ordinariamente, y también combatir esa enorme cantidad de puntos ciegos que se enquistan en nuestra cognición para debilitarla y esclerotizarla sin que ella misma lo advierta. Por lo tanto resulta muy gratificante generar espacios de intersección para, a través de la polifonía argumentativa, estirar los marcos mentales en los que brotan nuestras ideas y florecen nuestros relatos. Muchas gracias. Para poner punto final a esta temporada, en vez de enfrentarme a la lechosa pantalla del ordenador y amontonar palabras sobre palabras como hago todas las mañanas de los martes, he decidido compartir el artículo más leído de cada uno de los cinco años que acaba de cumplir este Espacio Suma NO Cero. Es otra forma de conmemorar su Quinto Aniversario y concluir definitivamente su celebración. En este caso me he decantado por apelar a la interacción electrónica y no a la desdigitalización que he llevado a cabo estas ajetreadas semanas de conferencias y gratos encuentros personales. Creo que es una muy bonita manera de poner el broche final a la feliz efeméride y a la vez a la quinta temporada.

Los cinco artículos que comparto aquí no son necesariamente los más leídos del blog, pero cada uno de ellos sí es el más leído de cada uno de los cinco años. Este pequeño grupúsculo de textos refleja fidedignamente el devenir del espacio con cada curso clausurado. Al hacer este escrutinio he comprobado los diferentes hilos de trabajo cognitivo y la disparidad temática de los artículos, mis filias discursivas y el epicentro de mis deliberaciones. A pesar de la transdisciplinariedad y de un lenguaje personal escorado hacia la literatura y la desobediencia con el canon y la estandarización, me hace gracia contemplar en este rápido inventario que llevo cinco años escribiendo el mismo texto, aunque siempre mostrándolo en artículos diferentes, acaso para eludir el anquilosamiento y la momificación, o para cultivar la especificidad que solicita todo aquello en lo que posamos la atención y el cuidado prolongados. Asimismo he advertido que mis artefactos textuales se fijan más en la posibilidad que en la realidad, porque al estar instalados en el mundo vivimos en la una y en la otra de manera simultánea, absorbente y fundadora. En alguna ocasión me han objetado esta dualidad, o la han motejado de angelical y buenista, es decir, era el resultado de alguien que ignora el lado inhóspito de la realidad. Si alguna peculiaridad albergan los textos de este espacio, es que rara vez desdeñan los antagonismos y la contradicción, y que distinguen muy bien entre la (discutible) esencialidad de la naturaleza humana y la mutabilidad del comportamiento.  Siempre escribo sobre lo segundo. Sin esta mutabilidad, la educación, las humanidades, la ética, la paideia, no tendrían sentido alguno.

Concuerdo con aquellos teóricos y agitadores culturales que  afirman que el pensamiento deviene en práctica estéril si no se pone al servicio de la vida. Pensar es acceder a lugares de encuentro en los que se citen evidencias compartidas (siempre en perpetuo estado provisorio) que tienen como respuesta de meta vivir mejor, aprender a hacer algo valioso con la existencia con la que nos encontramos cuando nos nacen, y sentir de tal manera que podamos transformar esta irreductible conyuntura en experiencias privadas y políticas dignas de alegría. No hay vivencia más maravillosa que alegrarse de que alguien exista, y nada más amoroso que alguien se alegre de que existimos nosotros. Basta de circunloquios. Me había propuesto no escribir nada, pero la inercial redacción de los martes ha alumbrado un nuevo texto. Aquí están los artículos que fidelizan estos cinco años de fricción poética entre la escritura y el aprendizaje de vida. Feliz verano. Felices vacaciones. Espero que volvamos a coincidir en el nuevo curso. Un fuerte abrazo. 

El artículo más leído de cada temporada:

Sólo se aprende lo que se ama (9. Marzo. 2015)

El título de este artículo es prácticamente el mismo que el del libro del neurólogo y divulgador científico Francisco Mora, Neuroeducación, sólo se puede aprender aquello que se ama (Alianza Editorial, 2012). En este ensayo Franciso Mora explica cómo funciona el cerebro en los procesos de aprendizaje y cómo la absorción y la memorización de estímulos es incomparablemente mayor en contextos de alta intensidad emocional. No es necesario celebrar un festín pantagruélico de emociones, basta con disfrutar. Las emociones afectan directamente al sistema cognitivo, la cognoción se exacerba con el advenimiento de emociones positivas tales como el entusiasmo o la amenidad, la memoria se tonifica cuando interactúa con el afecto y la diversión. En el ensayo Lo que nos pasa por dentro (Destino, 2012), Eduardo Punset escribe que «la pasión es el combustible de la creatividad». Por supuesto. No hay ni un solo ejemplo en la historia de la humanidad en el que alguien.... (seguir leyendo).

 

No hay mejor fármaco para el alma que los demás (17. Mayo. 2016)

Hace unos días leí una entrevista al neuropsiquiatra Boris Cyrulnik, autor de Las almas heridas, Los patitos feos o Morirse de vergüenza, y experto en el cada vez más divulgado campo de la resiliencia. La resiliencia es volver a recuperar y sanar los sentimientos cuarteados tras recibir una de esas adversidades que nos hacen ovillarnos de tristeza. A veces la realidad nos asesta un golpe tan enfurecido que tras el impacto nos doblamos y nos encogemos de dolor. Resiliar sería el proceso en el que poco a poco volvemos a, metafóricamente, erguirnos y adaptarnos al nuevo escenario. Resiliar sería volver a recuperar el aliento, término que también significa alma, esencia, energía... (seguir leyendo).

El amor es una conversación elegante (4. Octubre. 2016)

Una pareja es una unidad formada por dos personas que entablan una larga conversación. Si la conversación es de calidad, la pareja prolongará su unión en el tiempo. Si la conversación aparece deshilachada, el destino de la pareja se deshilvanará no tardando mucho. La conversación en la que se encarna el amor no necesariamente está exenta de conflictos, pero la diferencia entre la buena y la mala conversación es que en la buena la fricción se resuelve inteligentemente y en la mala la discrepancia se fosiliza peligrosamente. Algunos psicólogos presumen de augurar el futuro de una pareja en menos de cinco minutos sólo con observar cómo hablaban sus miembros. También es muy informativa esa estampa en la que una pareja no sólo no mantiene contacto verbal alguno, sino que ambos miembros... (seguir leyendo).

 

La bondad es el punto más elevado de la inteligencia (2. Mayo. 2017)

Hace unas semanas escribí que la bondad es el pináculo de la inteligencia. Es su punto más cenital, el instante en el que la inteligencia se queda sorprendida de lo que es capaz de hacer por sí misma. Leo ahora en una entrevista a Richard Davidson, especialista en neurociencia afectiva, que «la base de un cerebro sano es la bondad». Suelo definir la bondad como todo curso de acción que colabora a que la felicidad pueda comparecer en la vida del otro. A veces se hace acompañar de la generosidad, que surge cuando una persona prefiere disminuir el nivel de satisfacción de sus intereses a cambio de que el otro amplíe el de los suyos, y que... (seguir leyendo).

Las emociones no tienen inteligencia, los sentimientos sí (17. Julio. 2018)

Sorprende cómo ciertos términos se instalan rápida y cómodamente en el argumentario colectivo. El de inteligencia emocional ha colonizado vastas regiones disciplinarias y resulta complicado hablar de aspectos vinculados a la interacción humana sin que alguien no lo traiga a colación. En mi periplo académico como estudiante de Filosofía no lo escuché ni una sola vez, y eso que muchas asignaturas deconstruían temas capitales que ahora parecen exclusivos de la inteligencia emocional. La primera vez que oí este término fue en el departamento de investigación y desarrollo de una empresa madrileña de formación en la que entré a trabajar. Eran los años en que Daniel Goleman se convirtió en una celebridad. Todavía recuerdo el instante... (seguir leyendo).

«Habla para que te conozca»

Obra de Claudia Kaak

Hace unos días le comentaba a una lectora la relevancia de permitir que el otro se visibilice a través de la interacción comunicativa encarnada en la palabra. Muchos de nuestros prejuicios y de nuestras conductas aporofóbicas, homófobas o xenófobas se deben a que no convivimos con el otro, sino con su gélida y amorfa abstracción. Cada vez que el otro deja de ser un ser humano y se convierte en algo abstracto, algo nebulosamente reificado o etiquetado en un significado peyorativo, crecen las posibilidades de hacernos daño. Converjo con Luisgé Martín cuando en su ensayo El mundo feliz defiende que «la tolerancia viene siempre definida por la experiencia: se respeta aquello que se comprende». De ahí lo insigne de generar espacios y tiempos para construir una intersección discursiva como antesala de la afectiva, retirar el recelo y descubrir lo obvio: que la alteridad cosificada o degradada por la insensible abstracción es equivalente a mi mismidad, que está cercada por los mismos temores, las mismas esperanzas, los mismos deseos, las mismas ilusiones, las mismas incertidumbres, las mismas motivaciones, las mismas zozobras, los mismos intereses. Basta un poco de convivencia dialogada y un poco de roce con el mundo para sentirlo y asentirlo, para que permee sentimental y cognitivamente. Esta lectora me comentaba que había tenido una reciente experiencia que le devolvía de nuevo su esperanza en la humanidad.  Había ayudado a un chico foráneo a preparar su solicitud de asilo y en esa ayuda y en ese cuidado había percibido esa afinidad humana que la ignorancia y el miedo convierten primero en diferencia y luego en rechazo. La abstracción había dejado de serlo y se había encarnado en un chico con nombre y apellidos y biografía y palabra. Entre ellos se habían instaurado una comunicación interpersonal y un marco de comprensión gracias al esfuerzo de escuchar al otro para saber en qué consiste su vinculación con la realidad y la idealidad. La acción germinativa del lenguaje había hecho brotar el espacio relacional. La consanguinidad humana. El reconocimiento.

Esta última dimensión resulta cardinal. Una vez más el lenguaje cotidiano, o el saber narrativo por oposición al saber científico, es rotundamente delator. Cuando dos personas riñen y cercenan el vínculo afectivo que las unía, el lenguaje común señala que esas personas «ya no se hablan», «no se dirigen la palabra».  El ser se imprime en las palabras y al no compartirlas no se comparte el ser que se manifiesta en las palabras que elegimos para visibilizar nuestro ser. Cuando dos personas no se hablan significa que no dirigen su subjetividad hacia la otredad. La afectividad que les anudaba estaba compuesta por la construcción del lenguaje, por los actos comunales del habla, por la práctica lingüística en la que se habitaban como huéspedes y anfitriones simultáneamente. Al dejarse de hablar abandonan la producción de afecto, y connotan que el afecto se ha terminado cuando comienzan a no hablarse y por tanto convierten en imposible la posibilidad de escucharse. Las palabras y su semántica entretejen la vinculación personal. Cancelarlas aboca a la desvinculación. A la ausencia de relación. 

En las tribus arcaicas el mayor castigo con que se podía punir a sus miembros era la expulsión de la tribu. A cualquiera le horrorizaba el escenario de imaginarse repudiado y por tanto desabastecido del calor hogareño de los demás. El motivo de este miedo cerval es muy simple. En la soledad se puede hablar, pero no hay nadie que recepcione lo que se habla, no hay comunidad discursiva, solo hay un gigantesco manto de silencio que taja toda interlocución. Cuando las palabras no llegan a unos tímpanos, las palabras incompletan su trayectoria. El castigo tribal consistía no en no poder hablar, sino en clausurar la oportunidad de que un igual te pudiera escuchar, en saber de antemano que tu vida estaba condenada al solipsismo. «En la soledad no hay más interlocutor que la psyché», escribe LLedó, y yo añadiría que una psyché excesivamente dedicada a sí misma se vuelve peligrosamente entrópica, y es inevitable dedicarse en exclusividad cuando no hay otredad a la que dirigirnos. En la radical soledad la mismidad no genera intersubjetividad, no hay espacio compartido, no se levanta el ámbito en el que la palabra argumentada crece y se afina a través de la polinización que mantiene con las palabras de las alteridades. En la soledad todo invita a que el silencio mineralice al sujeto y lo aproxime a la absoluta indefensión de los objetos. «El silencio es la ausencia de la palabra», escribe Daniel Gamper en Las mejores palabras, el ensayo con el que ha obtenido el último  Premio Anagrama de Ensayo. El silencio es ausencia de palabras, pero no de significados.Y esos significados pueden hacer mucho daño a quien no puede compartirlos.

Llegados a este punto es tentador argüir que muchos gestos afectivos no necesitan la intervención de la palabra. En La razón también tienen sentimientos (ver) yo indiqué cuatro grandes momentos que alberga nuestra corporeidad para mostrar afecto y profundizar en las relaciones soslayando la participación del verbo: el abrazo, las caricias, el beso, la mirada. Siempre recuerdo que estas narraciones con las que el cuerpo habla sin el respaldo del artilugio verbal han necesitado el concurso de muchas palabras para que ahora compartan una semántica afectiva y sentimental entre quienes se participan haciendo uso de ellas. La palabra imprime en el cuerpo su significatividad y convierte los gestos en un vocabulario. Las gesticulaciones son potentes unidades de información cuando se convierten en expresión, pero un gesto no puede decir nada si previamente no ha sido ayudado por palabras. Las palabras articuladas traducen la trazabilidad del gesto silencioso y socializan y confirman su clarificación y estratificación a través de su significado. El gesto cobra sentido con la palabra que lo prologa para curiosamente no necesitar pronunciarla y dotarla así de una aparente identidad prediscursiva. Cuando dos personas dejan de hablarse, su caligrafía gestual prescinde de los significados afectuosos, pero incluso del propio gesto. Los que no se hablan miran para otro lado cuando se cruzan. No se miran para no verse. Eso es lo que también ocurre cuando las personas dejan de compartir las palabras en las que se pronuncian. Cuando dos personas dejan de hablarse, o ni siquiera han inaugurado esa posibilidad, y por tanto abortan o no desprecintan la tecnología con la que nos hacemos visibles, la invisibilidad lo cubre todo. En la invisibilidad es imposible reconocer al otro, pero es muy fácil hacerle titular de lo que nos dicte nuestro miedo, nuestro odio, o nuestro desconocimiento. Hablar se convierte en el momento fundacional en el que la ignorancia se aparta y deja paso al empezar a conocernos.
 
 
Artículos relacionados:
Medicina lingüística: las palabras sanan.
Escuchar es vivir dos veces.
Pensamos con palabras, sentimos con palabras.