 |
| Obra de Alyssa Monks |
En un mundo que aconseja
reiteradamente el cuidado de la imagen, yo abogo por el cuidado de las palabras
en sus tres grandes disposiciones: las palabras que decimos, nos decimos y nos
dicen. Deberíamos acentuar un escrúpulo
más acendrado a la hora de decantarnos en la elección de palabras, puesto que literalmente nos va la
vida en ello. Somos seres narrativos, nuestra biografía son eventos esparcidos por los días que hilvanamos a través de un relato que nos vamos contando a nosotros mismos para introducir sentido y memoria en esa amalgama de sucesos. A Ulrich Beck le leí que no siempre coincide la historia de nuestra vida, entendida como cadena de acontecimientos reales, con nuestra biografía, que es la forma narrativa con la que escribimos esos acontecimientos en nuestro entramado afectivo. Me alío junto a Emilio Lledó cuando en
Elogio de la infelicidad postula que «en el habla se coagula nuestra intimidad, la mismidad que buscamos». La trama
literaria en la que nuestra historia muda a biografía y nos va configurando
como una entidad empalabrada modula nuestro estilo cognitivo y afectivo, y ambos el repertorio de nuestras accciones y omisiones, que nos van
esculpiendo una existencia con su buril invisible. Somos una corporeidad amenizada de palabras.
En su libro, hasta hace unos meses inédito,
Extravíos, el atribulado aunque cáustico Emil Cioran afirma en uno de sus brillantes aforismos que «en cada uno de nosotros yace un profeta. La
obsesión del futuro, que nos lleva a intervenir en la realidad para alterarla, vierte un falso contenido en las sensaciones del presente». Opino más bien que
en cada uno de nosotros habita un novelista con el cometido de anotar lo que nos acontece para que nuestro pasado, presente y futuro respiren al unísono. Nos pasamos la vida relatándonos a
nosotros mismos, contándonos nuestras peripecias y otorgando un sentido al cúmulo de días en los que se aglutina la eventualidad de vivir. El doctor Oliver Sack, célebre
por su libro
El hombre que confundió a su
mujer con un sombrero, comentaba que cada persona se narra a sí misma la
historia de su vida todo el tiempo.
En
Experimentos con la verdad, ese cazador
de coincidencias que es el gran Paul Auster repasa su trayectoria y alude a sus
primeros años de escritor recordando que en aquella época «me analizaba a mí
mismo como si fuera un animal de laboratorio». Rimbaud resumió este malabarismo
de recursividad mental con un tan contundente como enigmático «yo es otro». Dentro
de nosotros se aloja un huésped con el que nos encanta hablar. En mis ensayos aparece repetida de forma totalmente deliberada mi definición
acientífica de alma que conexa con esta imagen verborreica. «El alma es esa conversación que mantenemos con nosotros mismos a todas horas contándonos lo que nos ocurre a cada segundo». Lledó de nuevo susurra con su prosa envolvente que «en las palabras sabemos decirnos aquellos momentos en los que hemos sido algo más que el aire que se llevan los días». Las palabras dan vida a la vida vivida. En las palabras resucita el ayer digno de resurrección. La invención de la forma verbal del futuro logra que las palabras den ensoñadora morfología a lo que está por venir.
El lenguaje no solo describe el mundo, también lo crea. En
la dilucidación y discriminación de la palabra que vamos a emplear y en cómo vamos a pronunciarla se encapsula el ser en cuya transitoriedad habitamos. Gozamos de plena
soberanía para escoger qué palabras serán las que nos expliquen quiénes somos y en qué consiste nuestra
instalación en el mundo. Se minusvalora la impregnación de nuestro lenguaje en la volatilidad anímica y afectiva, pero cada palabra que sale para afuera nos revela indicios de quién habita y cómo de la piel para dentro, y cada palabra que se adentra al interior desde fuera provoca mutaciones allí donde se aposenta. Es aquí donde el verbo alberga capacidad medicinal. El término
medicina lingüística se lo leí hace tiempo a Dylan Evans en
su obra
Emoción. La ciencia del sentimiento.
«Hablar acerca de nuestros sentimientos funciona como una válvula de
seguridad que permite la salida del vapor excedente de una tubería obstruida». Las palabras confieren efectos
medicinales cuando son compartidas. Como apunta el propio Evans, «desahogarse significa hablar de emociones (sic) desagradables con el fin de hacerlas desaparecer». El lenguaje es una herramienta muy
poderosa para inducir sentimientos, pero también lo es para contrarrestar aquellos que nos ulceran.
El autosabotaje o la estabilidad de la autoestima se labran en el armamentario verbal con el que nos indagamos, nos retratamos y nos pronosticamos. Hay palabras
hirientes, lesivas, vejatorias, lancinantes, jibarizadoras, pero asimismo las hay redentoras, lenitivas, analgésicas, energizantes, reparadoras, ansiolíticas. Podemos
encontrar todo un repertorio lingüístico que correlaciona con la farmacopea
destinada a la sanación del alma.
Siendo niño me llamaba mucho la atención el bálsamo bíblico en el que se demandaba la llegada del lenguaje porque «una palabra tuya bastará para sanarme». Entonces no lo entendía, pero ahora sé que la palabra permite la intersubjetividad, y es esa intersubjetividad la que acaricia y ayuda a sanar la subjetividad cuando está enferma o afligida. Los sentimientos fecundados por una
situación adversa, una expectativa derrumbada, un momento de flaqueza en el que
nos desencuadernamos, o la irrupción de un acontecimiento aciago (un
acontecimiento es un suceso que interrumpe la cadencia de lo ordinario), pueden ser transformados
o revertidos gracias al poder restaurador del lenguaje.
Los
sentimientos se elicitan pero también se derogan con la presencia de los
argumentos. Aunque en el título de este artículo afirmo que las palabras sanan,
no es exactamente así. No nos curan las palabras, sino los argumentos cuya
argamasa está hecha de ellas. Los argumentos poseen capacidad sanadora, como si
en su interior semántico llevaran un ungüento milagroso. Oyente y hablante se
ensamblan curativamente a través de una siderurgia discursiva.
El ser que estamos siendo conecta con el otro,
que es un ser que también está siendo, merced a la palabra, que es la síntesis
en donde palpita la vida compartida. Sanan las palabras eslabonadas en el zigzagueo de los argumentos con los que acompañamos a nuestro interlocutor, o él nos acompaña a nosotros. A pesar de que llevo muchos años
estudiando su mecanismo, me sigue maravillando la evidencia empírica de cómo la publicidad de
la pena atenúa la pena. Es obvio que para publicitarla no nos queda más
remedio que encajonarla en un léxico y en una sintaxis. De repente, el oyente
deviene en una especie de curandero lingüístico. Cura la palabra expresada,
pero sobre todo cuando es palabra escuchada. Hay algo rotundamente contradictorio en este apoteósico dinamismo. La pena al verbalizarse y compartirse se encoge, pero la alegría
empalabrada y compartida se expande. Sentimentalmente, hablar siempre sale a cuenta.
Artículos relacionados:
Habla para que te vea.
Que se peleen las palabras para que no se peleen las personas.
Confío mucho en ti, la segunda expresión más hermosa
